京市的世界级艺术展，将在三天后开幕。
这场展览由京市主办，纪明珠的公司协助承办。展区横跨珠宝艺术、建筑艺术、画展、装置艺术和高端室内布置艺术，几乎把全国所有顶尖公司能拿出来的资源都摆到了台前。
入场门槛很高，参展方也很挑。
沈知禾的小艺术公司原本没有资格进入主展区，后来又不知道什么原因拿到一个不算偏僻的位置，不显眼也够了。
她带着三个员工熬了半个月，把那一小块空间做成一间会呼吸的房子。雾面金属、暖白光带、旧木色墙面和一件嵌入式珠宝装置组合在一起，既像展柜，又像一个人在城市里藏起来的私密角落。
开幕当天，纪明珠穿一身黑色长裙，从主展区一路看下来。
她眼光很高。珠宝不够克制，她嫌俗；建筑模型太用力，她嫌吵；画作概念堆太满，她只看了两分钟就转身。
顾南砚跟在后面，已经习惯她一路挑剔。纪明珠也不知道顾南砚为什么会来这种展览。
“你这张脸要不要一直这么冷。”纪明珠低声说，“今天是艺术展，不是追债。”
顾南砚看了一眼前方：“你也没多热情。”
纪明珠挑眉：“我是审美挑剔，你是像来查账。”
顾南砚没有搭理她，自顾自看着一些小玩意。趁着纪明珠和一些顶尖设计师交流产品设计理念的空隙，他独自离开到别的地方看看。他对这些东西的兴趣也没多高，更看不懂，就四处看看。
主展区人很多，灯光从高处落下来，把珠宝、建筑模型和画作照得锋利又昂贵。他从一排玻璃展柜前走过，神色始终淡淡，直到拐进西侧角落，看见那一小块暖白色的展位。
沈知禾的展位在B区尽头。那一片人流不算多，前面几个国际品牌占了最好的位置，灯光、模特、媒体、摄像机全挤在那里，远远看去像一场盛大的潮。她这里安静许多，偶尔有人走近，看两眼，又被前方更亮的展台吸引走。
顾南砚没有立刻过去。
他站在斜对面，隔着几组半透明的隔断看她。
沈知禾穿了一件米白色衬衫，袖口挽到小臂，头发低低束着。她正在给两位参观者介绍一组作品。那不是单纯的珠宝，也不是单纯的画。几枚很小的金属与玉石嵌在半透明的建筑模型里，旁边挂着一幅灰蓝色的画，画里有旧城、江面、雾气和被拆了一半的楼。灯从模型内部透出来，把墙面照出细碎的影。
她说话的声音不高，手指偶尔落在作品边缘，说明材料、结构、光线和空间之间的关系。参观者起初只是礼貌停留，后来却慢慢听进去了，低头看得更仔细。
顾南砚看着她。
很多年前，她在小城的教室里解一道题，也是这样。声音不急，眼神安静，笔尖点在草稿纸上，好像世界再乱，也能被她一点一点拆开。
多年过去，她变了很多。肩背更直，语气更稳，笑意更浅。可有些地方又一点没变。她认真看一件东西的时候，总像在和它说话。
那两个参观者离开后，展位重新安静下来。
沈知禾低头整理桌上的册页，像是早就知道他在那里，又像是不准备先开口。顾南砚走过去，脚步放得很慢。
他先看了一副在角落里的画。
画面里有一条很窄的江，江边的风把树吹得倾斜，远处的楼影被雾吞掉一半。没有明确的人，却像所有人都刚刚离开。
他看得久了些。
沈知禾终于抬眼，语气很淡：“你看得懂？”
顾南砚笑了一下。
那笑很轻，像把许多话都压回去了。
“看不懂。”他说，“但觉得很好看的。”
沈知禾看着他，没再追问。
她似乎想笑，最后只把目光落回那幅画上，指尖轻轻扶正旁边一张介绍卡。
他们之间安静了几秒。隔壁展台传来掌声，有人喊纪总，有镜头闪光。那片热闹离他们不远，却像隔了一层透明的水。
顾南砚没有问她这些年过得好不好。沈知禾也没有问他为什么会来。
成年人重逢，最奇怪的地方在于，越是想问，越知道问出口没有意义。那些年已经过去，谁都不能把它们重新过一遍。
接下来的半个小时里，他就在沈知禾的展位东看西看。
有人来，她便介绍。没人来，她便整理作品、翻册页、调灯光。顾南砚偶尔问一句材料，问一句画里的江是不是京市的云江。沈知禾有一搭没一搭地答。他们不像久别重逢的旧爱，倒更像多年不见的朋友，在一个不太合适的场合里，把话说得轻，心却都放得很重。
展位前的人流依旧不多。
有个年轻女孩停在那组珠宝装置前，很认真地问：“这个可以作为商业空间的主题装置吗？”
沈知禾眼睛亮了一点。她没有急着推销，只拿出一份小册子，翻到其中一页，给对方讲材料维护、灯光成本和空间动线。她的语速依旧不快，可顾南砚看得出来，她在谈自己的作品时，整个人是有光的。
那光不是因为被谁照亮。
是她自己撑出来的。
他想起那封迟到的信，想起信封里那个早已搬空的地址，想起她曾经把能给的勇气都写在几句话里，而他隔了这么多年才迟迟拿到。
他这一路走来，习惯了在最短时间里判断风险、计算成本、做出选择。可唯独站在沈知禾面前，他发现自己所有判断都显得迟钝。
因为有些错过，不能用补偿来结算。
展览临近结束时，灯光暗了一档。工作人员开始提醒观众离场，展厅里的人声慢慢散去。沈知禾把作品罩上一层透明防尘膜，动作很轻。
顾南砚站在旁边，等她收好最后一本册页。
她抬头看他：“走吗？”
他问：“去哪儿？”
“云江边。”她说，“这里出去不远。”
顾南砚点头。
外面的雨已经停了。路面被雨水洗过，映着两侧的灯，像铺了一层薄薄的碎银。云江在会展中心后面，江风比白天凉。两个人沿着江边往前走，中间隔着不到半步的距离。近得能听见彼此的脚步，却远得像还隔着那几年没被讲明的旧事。
沈知禾走得很慢。
顾南砚也慢。
谁都没有催。
江面上有船经过，灯影被水拉长，又被风吹散。
顾南砚沉默了片刻。
“我最近去了你留的那个地方看看。”
沈知禾脚步停了一下，又继续往前。
过了一会儿，她才问：“为什么现在才去？”
这句话很轻。没有责怪，也没有委屈，甚至听不出什么情绪。可顾南砚宁愿她责怪。
他看着江面，声音低了些。
“我也是最近才拿到那封信。”
沈知禾没有问为什么现在才拿到。
她只是应了一声：“哦。”
“前段时间，我在公司楼下工地看到你了。”
然后低头向前走去。
没人知道她在想什么。
“我隔三差五就会就近到朋友的一些工程项目里边玩玩。”
顾南砚慢慢跟上。
这一段路很长，又好像很短。两个人相顾无言，江风从身侧吹过，吹动她鬓边几缕碎发，也吹乱他压了许多年的平静。
他们都没有再提那封信。
也没有提十七岁。
可那一晚的脚步都走得很慢。慢得像谁都不愿意先走到尽头。
“你明天还来吗？”
“来哪里？”
“你是猪吗？明珠展啊！”
“哦哦，来来来。”
回去之后，顾南砚坐在车里很久。屏幕亮了又暗。最后，他只给纪明珠发了一条消息。