接班时间是下午五点半。
刘麻提前十分钟到了科室，换好白大褂，把夜班要用的东西理了一遍：听诊器挂脖子上，两部手机充满电，一瓶矿泉水放桌上，抽屉里塞了俩面包。住院总见他来得早，扔过来一串值班房钥匙，拍了拍他肩膀：“今天你一个人守五楼到八楼，十二楼那个监护室有问题也找你。二线张老师在休息室，没事别叫他，有事……尽量也别叫。”
刘麻接住钥匙，点了点头。他知道这句话的意思——非到生死关头，二线不会出来，出来的话你这个一线基本就废了。
下午六点，日班同事陆续走了，走廊里安静下来。护士站只剩下夜班护士王晓慧和小刘两个人，监护仪的绿光在昏暗的护士站台面上幽幽地闪。刘麻坐在办公室里，把今天所有病人的情况在脑子里过了一遍：肺栓塞的转了，心衰的用过利尿了，支架复查的明天出院，剩下十来个普通病人病情都稳定。
他刚拿起那瓶水拧开盖子，护士站的电话响了。
“刘麻！急诊收了个胸闷的，男，五十岁，心电图没大事，血压高，你下来看一眼？”
刘麻把水瓶放下，站起来往楼梯口走。这是他接夜班后的第一个急诊。
病人躺在急诊留观床上，捂胸口，说闷得慌，像压了块石头。刘麻问了几句，又看了心电图——窦性，ST段没有明显改变，心肌酶也正常。但他注意到病人额头上有一层细密的汗，手背皮肤发凉，脸色偏灰。
系统光屏闪了一下：【临床辅助决策模块（初级）提示：该患者胸痛闷胀感伴冷汗、皮肤湿冷，需考虑非典型心绞痛或主动脉狭窄可能。建议：心电图动态监测，注意血压波动。】
刘麻没犹豫，直接对急诊护士说：“收住院吧，按不稳定性心绞痛处理，先住五楼，明天做冠脉CTA。今晚重点观察血压，有变化马上叫我。”
第一个搞定了。
他走回五楼的路上，护士站的呼叫铃又响了——八楼三十五床说头晕。刘麻拐了个弯上八楼，去了发现是个高血压的老病人，自己把降压药忘了吃，收缩压飙到一百八。他让护士给了一片硝苯地平含服，二十分钟后血压降下来，病人说头不晕了。
第二个。
他刚走到护士站要坐下，王晓慧举着电话冲他喊：“急诊又来了！女，七十三岁，发热三天，喘得厉害，血氧只有八十八！要上来吗？”
刘麻接过去看了一眼系统提示。发热+低氧+高龄，第一反应是肺部感染，但老年人心衰合并感染的也不少。他接电话说了句“送上来，我先准备”，转身去配了无创呼吸机和抽血气的东西。
病人到了之后他一看，老太太脸色潮红，呼吸急促，听诊双肺底湿啰音明显，下肢轻到中度水肿。血气结果回来：氧分压五十八，BNP一千九。肺炎合并心衰急性加重。
刘麻把无创呼吸机面罩扣上，调整参数，又加了一组抗生素和利尿剂。三十分钟后血氧稳住九十三，老太太呼吸平顺了。
第三个。
忙完这些已经快九点。刘麻坐在办公室里啃了半个面包，喝了几口水，还没来得及咽利索，楼下呼叫铃又响了。
第四个、第五个接踵而至——一个急性胃肠炎脱水的，补了液体就好了；一个房颤心率一百五的，推了一针西地兰复律了。都是常见病，但架不住量大。等他把第五个处理好，抬头看了一眼墙上的钟，十一点二十三分。
前半夜还没过完。
刘麻靠在椅背上，眼睛发酸。上辈子他值过无数个夜班，但没有哪次像现在这么累，因为上辈子的他处理这些普通病例没有系统提示，也没有提前两年的临床经验，一个胸闷就能让他纠结半小时，然后被二线骂一顿才敢下药。现在他判断快，处理准，但这些判断都是脑力活，消耗一点不比跑急诊少。
他正合眼休息，蓝色光屏忽然亮了：
【夜班生存任务触发：百炼成钢。】
【任务内容：今晚十二点至凌晨六点间，你将面临至少三次突发病情变化，其中包含一次A级危重抢救。请于每次事件发生后五分钟内做出正确临床决策。连续正确三次视为任务完成。】
【任务奖励：夜班耐力模块（永久）解锁，该模块可使宿主在睡眠不足状态下维持正常认知功能。任务失败惩罚：后半夜每十分钟触发一次心悸预警，持续至交班。】
刘麻盯着“A级危重抢救”那五个字，后背微微发凉。系统说得这么笃定，那就说明一定会有。他站起来活动了一下发僵的肩膀，把白大褂扣子重新系好，去护士站要了一杯浓茶。
凌晨一点十七分，七楼四十二床的呼叫铃突然响了。护士接起来，里面传来家属带着哭腔的声音：“护士快来！我爸喘不上气了！脸都紫了！”
刘麻和护士同时往楼梯冲。
冲进病房的时候，场面已经有些失控。一个七十多岁的老爷子半坐在床上，身体前倾，双手撑着床沿，大口大口喘气，喉咙里发出“嗬嗬”的拉风箱声，嘴角有粉红色的泡沫痰溢出来。监护仪上的血氧饱和度显示六十七，心率一百三，血压一百七十五的一百零二。
家属在旁边又哭又喊，老爷子整个人抖得像筛糠。
刘麻脑子里“嗡”了一声，但他没慌。他伸手摸了一下老爷子的颈静脉——怒张，搏动增强。又看了一眼床头的病历牌：慢阻肺病史，冠心病史，白天刚入院的，诊断写的是“慢性阻塞性肺疾病急性加重”。
但今晚的发作——端坐呼吸、粉红色泡沫痰、颈静脉怒张——这他妈是急性左心衰肺水肿，不是慢阻肺加重。
“别哭！站到旁边去！”刘麻朝家属喊了一声，然后转头对护士王晓慧说：“高流量面罩吸氧，十五升！准备呋塞米四十毫克静推，吗啡三毫克皮下注射！叫二线张老师来！快！”
王晓慧愣了一下：“刘麻，他诊断是COPD加重，你给他用呋塞米？”
“他现在不是COPD加重，是心衰肺水肿！”刘麻一边说一边把老爷子身体扶正，摇高床头，让病人呈半坐卧位，“慢阻肺哪来的粉红色泡沫痰？颈静脉怒张你又怎么解释？别问了，照做！”
王晓慧咬了咬牙，转身去配药了。刘麻把无创呼吸机推过来，接上氧源，调整到心衰肺水肿模式，把面罩扣在老爷子脸上。面罩刚扣上三分钟，监护仪上的血氧从六十七慢慢爬到了七十八，虽然还是很低，但起码没往下掉了。
王晓慧把药推了进来，刘麻接过针筒，干脆利落地把呋塞米从留置针里推进去，又补了一针吗啡皮下注射。做完这些他站在床边，一手按住老爷子的肩膀让他别动，一手盯着监护仪上的数值。
五分钟。血氧升到八十二。十分钟，升到八十六。老爷子的呼吸频率从四十次降到了三十次左右，嘴角的粉红色泡沫明显减少了，嘴唇的颜色从紫绀慢慢转回暗红。
这时张老师披着件外套冲了进来，头发乱糟糟的，一看就是刚从床上爬起来的：“什么情况？”
刘麻把刚才的判断和用药快速汇报了一遍，张老师听完，看了一眼监护仪上的趋势图，又听了听老爷子的心肺，沉默了两秒，说了一句：“处理得对。呋塞米用了多少？”
“四十静推，我的意见是两小时后再追加二十，看尿量。”
张老师点了点头，没再多说，转身走了。走到门口的时候回头扔了一句：“下次叫我的时候别让护士吼，自己打电话，我手机不关。”
刘麻应了一声，等张老师的脚步声远了，才慢慢松开按在老爷子肩膀上的手。他低头一看，自己两只手都在抖，不是害怕，是肾上腺素退潮之后身体的自然反应。
蓝色光屏弹出提示：【A级危重抢救已完成，时间：十三分钟。临床决策正确率：100%。夜班生存任务进度：1/3。】
刘麻甩了甩发麻的手，跟王晓慧交代了后续观察事项，走出病房。走廊里安静得只剩头顶日光灯镇流器的嗡嗡声，他靠在墙上闭了眼，胸口的心跳一下一下撞着肋骨。
还有至少两次突发。凌晨的天才黑到最浓的时候。
他撑着墙直起身，往办公室走去。茶还温着，灌了一口，苦得他皱了皱眉。他重新坐下来，把电脑屏幕点亮，打开夜班记录本，开始写刚才抢救的记录。
笔尖划过纸面，沙沙的声音在空旷的办公室里格外清晰。
（第四章完。下一章：凌晨三点的第二个突发——系统提示“有病人将在二十分钟内猝死”，刘麻必须提前拦截。）