漫漫牢狱二十年，是一条看得见变好却摸不到希望的长路。入狱前五年，是我这辈子最熬最痛最窒息的五年。我的每一天都钉死在缝纫机前。从清晨六点坐到夜里十点，除了吃饭午休，十几个小时我永远维持着同一个僵硬的坐姿。机器轰鸣不停，针头哒哒哒穿透布料，五年从未间断。
最先垮掉的是身体。颈椎彻底变形，僵硬发硬，稍微扭头就是刺骨的疼。腰椎常年受压劳损，落下根治不了的腰突，阴雨天像有石头死死压着，直不起身。双手是受害最重的地方。指尖被布料磨得起皮开裂渗血，旧伤叠新伤，手掌僵硬发麻，指关节变形，每天收工之后双手都是抖的，握不住东西，蜷不拢拳头。常年盯着高速运转的针口，视力急速下降，视线常常模糊一片。久坐不动，三餐仓促，作息紧绷，五年熬下来体质彻底垮了，气血虚，心慌头晕，整个人瘦得脱了形。
有一回，早上起来的时候双手握不紧拳头。我试了三次，手指蜷不到底，像冬天冻僵了没缓过来。那天上工之后踩踏板也踩不稳，布料在手里滑了两次。后来我去了一趟医务室，医生说“继续干，多活动活动就好了“，给了一盒膏药。膏药贴了三天不管用，我也没再去。还有一次低头穿线，那根线在眼前晃了一下，变成了两根。我眨了眨眼，还是两根。我分不清哪根是真的，手指在两根线之间探了两回才穿过去。从那以后，视力再也没恢复，看缝纫机针口的时候必须凑得很近。那些年我去医务室的次数不多，去了也是开几片药，回一句“熬到调岗就好了“。没有人告诉我还要熬多久，也没有人告诉我身体垮了以后能不能补回来。
五年，说起来只是一个数字，但它是两千个清晨被铁门唤醒的日子，是一万多个小时钉死在凳子上的坐姿，是数以百万计的针脚从我指腹下面压过去。我曾经在一台机器前坐到一个膝盖失去知觉，站起来的时候整个人像一根木头从中间折了一下。也曾经在某天收工后，抬不起右手，连脱衣服都要用左手慢慢拽。管教来看了一眼，丢下一句“明天休息半天“——那是我五年里唯一的半天假。
比身体更毁人的，是心理的窒息与麻木。每天重复一模一样的动作，千万次亿万次机械重复，没有思考，没有自由，没有停顿。日子久了，人会变得呆滞麻木迟钝。我开始丧失情绪，不会笑，不会怒，不会盼。大脑被枯燥重复的劳作掏空，除了赶产量盯针头，没有任何多余思绪。高强度的压力、随时可能被扣罚的恐惧、永远赶不完的任务，让我常年处于紧绷焦虑的状态。白天机械劳作，夜里躺在床上耳朵里还在回荡哒哒哒的机器声，眼前全是飞速穿梭的针影。失眠多梦惊醒，无数个深夜睁着眼睛盯着天花板，整个人处于濒临崩溃的压抑里。
最磨人的，是无尽的荒芜和悔恨。缝纫机前的每一分钟我都在后悔，后悔替哥哥顶下所有罪，后悔葬送自己的人生。外头哥哥风生水起生意越做越大，而我困在方寸工作台前被机器榨干身体磨碎心智，熬得一身病痛。那种巨大的落差一点点啃噬我的心态，我变得沉默阴郁不爱说话，不敢去想家人，不敢去想小晚，不敢去想那个一岁就离开我的孩子。只要一想，心口就堵得窒息。
即便如此，在外人眼里，我依然是整个监区过得最体面、出路最稳的犯人。从我入狱第一年起，家里就一直在为我奔走打点。爸妈始终笃定，只要花钱托关系就能把刑期磨短。每一次有减刑名额、每一次政策松动、每一次考核评优，家里都会提前准备四处疏通。入狱第六年，我调离了最累的流水线，转入清闲的后勤岗，日子轻松了，待遇好了，不用再受机器折磨。可我的腰、我的颈、我的眼睛、我的双手早已落下永久性损伤，我的性格、心态、精气神也彻底被那五年熬得沉寂冰冷。
就是从那时候开始，我的世界像一截断掉的磁带。前面是入狱前的日子，中间是一段长时间的空白，再往后就是后勤岗的食堂、走廊、白墙。那五年没有留下任何具体的事情——没有值得记住的一天，没有任何一件可以讲出来的事。它只是一段被机器声填满的沉默。
也就是这几年，哥哥的生意彻底腾飞，越做越大，家底越积越厚。但他再也没有来看过我一次。从头到尾，坚持年年岁岁风雨无阻来探视我的，只有我母亲一个人。每次隔着玻璃，她永远是一套固定的说辞。她笑着宽慰我，让我放宽心踏实改造：小晚很好，孩子很乖，哥哥有钱有能力，一直在照顾她们母子，半点委屈都没受。她一遍遍向我保证，家里一切都替我稳住了。然后压低声音告诉我，家里所有打点都是为我铺路，哥哥能有今天的身家，一半是运气，一半是本该属于我的前程。等我将来出狱，哥哥名下的家产必须给我分一份。她会盯着哥哥，不会让他独吞所有红利。
调到后勤岗的第一个月，我坐在新岗位上发呆。不用踩缝纫机了，耳朵里没有哒哒哒的声音了，整个车间安静得不像真的。可那天晚上我睡不着。躺在床上耳朵里空荡荡的，没有机器声，反而更难受。第二天我又去车间门口站了一会儿，听着里面的声音传出来，心里才踏实了一些。缝纫机的震动和噪音，在我不知道的时候已经成了我身体的一部分。抽走之后像少了一个器官——那台机器以一种我无法形容的方式长进了我的血肉里，没有它，我反而不知道自己是谁了。那天夜里，我坐在床边，脑子里空荡荡的，第一次觉得比前五年还难熬。
我在监狱里的日子肉眼可见地越来越好，有人出钱铺路，有人帮我减刑，有人改善狱中处境。所有人都告诉我，我只需要安心熬着，等重获自由的那一天。可他们不知道的是，那些年里每一个深夜，我躺在后勤监室干净整洁的床铺上，听着窗外安静的夜风，脑子里却始终转着一句话——
他们代替不了我。所有人的照顾加起来，也填不满小晚心里空出来的那个位置。也补不上我缺席的这些年。那些亏欠，只能由我将来自己亲手去还。